なぜブログを書くのか 5/6

普通の人が、
普通の日常のできごとについて、
普通の文章を書く。

そんな散文は、控えめに言ってもゴミだと思う。
つまりは、99％のブログはゴミだと思う、
もちろん僕も含めて。

どうしよう、
否定的になってきた。



しかし、もしも普通の人の物語が、
まったく誰にも知らされないとしたらどうだろう。
その機会がまったくなかったとしたら。
物語が闇の中に捨てられたままだったとしたら。



なぜブログを書くのか、
理由はあらかじめ用意されている訳ではない。
その意味では、理由はない。

しかし、明日になれば必ず誰かに何かが起きる。
明日になれば理由は変わる。



例えば、愛する者への愛も語らないままに、
愛する者のために死んでいった者たちが、
数限りなくいたことを僕たちは信じている。

僕たちには知ることができないが、
闇の中には、深い愛がこめられた物語がいくらでもある、
そう思う。

明日、誰かが生まれた喜びや、
星になった悲しみや、
もっと些細なことでもいい、
誰かがブログを書くから、
誰かがそのブログを拾い上げるから、
僕たちは数限りない、
僕たちに知らされていない物語がいくらでもあったと、
信じることができるのかもしれない。



明日の月は黄色くて大きくて、
明日は車がきれいに洗われて、
明日の犬は全力で駆け回り、
明日は生涯を共にする人と出会う。

それを神と呼ぶことが許されるのなら、
僕の神々は小さな生を共に生きて、
共に死ぬ者たちと共にある。

僕が神々を必要とし、
神々が僕を必要とすることで成り立っている。
それを神と呼んでいいのなら。



誰かを照らすほどの明るさはない。
饒舌に語りかけたりはしない。

普通の文章で、
得体の知れないプラットホームに載せて、
明日も誰かの物語が、
闇の中に小さく輝くだろう。



……
こよなく至福なものたちはおのずからにはなにも感ぜず、
こう言うことが許されるとしたら、
必ずや神々の名において
ある他者が心を寄せて感じなくてはならない。
この他者を神々は必要とするのだ。……

――“ライン”～“ヘルダーリン全集 2 ―― 詩Ⅱ（1800-1843）”より
手塚富雄、浅井真男 訳、1967、河出書房



……
彼が
10ワットの太陽
懐中電灯のような太陽でも
他人は
月や星のように
寒々と輝く義務がある

――“比喩の太陽”～“吉野弘詩集”より
1968、思潮社

なぜブログを書くのか 4/6

普通の人が、
普通の日常のできごとについて、
普通の文章を書く。

それが続けば日記と呼ばれるのだろうが、
しかし、かつての普通の人たちと違っているのは、
それを得体の知れないプラットホームに載せて、
公開してしまうことだ。

そんな平凡で、とりとめのない、
生活感、現実感にあふれた思考の断片を扱うメディアはなかったし、
そんなものに価値があるとは思えなかったし、
そんなものは誰も求めてはいなかった。

僕たちはなにをしているのだろう？



「普通」を重ねた。

訳が分からなかった日も、
望まない選択をしてしまった日も、
なにか理屈をつけて、
誰かを悪者に仕立てて、
僕たちは、なんとか物語を作っている。

一日の多くの時間は、
非反省的で、直接的で、成り行きまかせだったくせに、
振り返ってみたときには、
僕たちは、つじつまが合わないことは耐えられない。

つじつまを合わせて、
それをさらに、読み手の理解が可能になるまで歪曲し、
より平板な物語に書き換える。



失笑を買うことを覚悟しないのなら、
僕たちは正直ではいられない。

言葉は虚構性を免れ得ない。
虚構性を拒否すれば、言葉は信じてもらえない。

文章表現は読み手を想定し、
読み手から承認されていると思えなければならない。
でないとやってられない。
読み手を無視したブログは成り立たないと思うし、
読み手から無視され続けたままのブログは続かない。

ブログを書くことが、
読者に分かるように翻訳する作業なら、
「普通」に置き換える作業なら、
普通にならない訳がない。



ところで、しかし、
共感などいらない、
誰とも分かり合えなくていい、
そんな気持ちを記すのが日記ではなかったか？

なぜブログを書くのか 3/6

理由は後からついてくる。

とすれば、
ブログを書くほうが先、
その理由は後になる。



先後に分けたが、
それらは分断されない。

ブログを書くことは、
ブログを書く理由を作り出すことにほかならない。

なぜブログを書くのか、
その問いは、正しくは、
なぜ「なぜブログを書くのか」とブログに書くのか、
と問い直される。

僕は問いと同時にブログを書いている。



理由はあらかじめ用意されている訳ではない。
その意味では、理由はない。

明日になれば理由は変わる。
理由は世界に融けている。



なんとなく、
好きだから、
そんなのでいい。

僕はなにげにブログを書いている。
僕は僕の行為をいちいち抽象化しない。

なんとなく、好きだから、
そんなふうに済ませたいが、
理由は説明したほうがいいのだろうか？
理由は説明できたほうがいいのだろうか？



言葉は虚構性を免れ得ない。

僕の理由は、誰かの理解が可能になるまで歪められ、
書き換えられる。
その実質は、誰かによる僕の理由の創造にほかならない。

僕は自分を歪曲させてまで、
誰かに理由を説明しなくてもいいだろう？



誰の心も自分なりの論理を持っている。
そして、それは翻訳が可能とは限らない。

僕たちは、互いに分かり合える世界の中にいて、
しかし、それゆえに、
分かり合えないことも知っている。

なんとなく、好きだから、
それ以上の理由は説明できなくてもいいだろう？

なぜブログを書くのか 2/6

ブログを書く理由が分からないから続いている。
理由が分かったなら、
それは止めてしまう理由にもなる。

それなら、なぜブログを止めてしまうのかが分かれば、
なぜブログが続くのかが分かりそうだ。



では、なぜブログを書かないのかが分かれば、
なぜブログを書くのかが分かるか？

違う、分からない。



僕は靴を左右逆に履かない。

靴を左右逆に履いている人がいたとして、
なぜ左右逆に履かないのかが分かっている僕には、
なぜ左右逆に履くのかがぜんぜん分からない。



利点を挙げてごまかすか？

メリット、デメリットを足し算、引き算して、
利点が多ければそれを理由にすり替えようか。



ほんとうのところは、
なんとなく、
好きだから、
そんなのでいい。

なぜブログを書くのか、
そんなふうに問うから、答えが必要になっただけのこと。

分かったふりをしていたから、
分からないことが分からなくなっていただけのこと。

理由がないことなんていくらでもあるから。
理由は後からついてくる、
そんなことはいくらでもあるから。

なぜブログを書くのか 1/6

なぜブログを書くのか、
などと考えてみる。
今更ながら、
ブログを書く理由を挙げてみる。

どう考えればいいのだろう。
なぜ文章を書くのか、そんな遠回りをして、
なぜ絵を描くのか、なんて寄り道をしたほうが早い、
そんな気がする。
少しは根源的で、
そこそこの普遍性も備えることができるのかもしれない。

しかし、乗り気がしない。
関心事は、僕はなぜブログを書くのか、ということで、
多くの人に当てはまらなくてもいい。
他人のことなんて分からない。



思いつきで行こう。

自分が好きなのだろう、
そう思いつく。

自分が好きな人がブログを書く。
間違いはなさそうだが、
自分が好きな人のすべてがブログを書く訳ではない。
ブログを書くことで、やっと自己肯定感が保てる人もいるのかもしれない。
僕はどうだろう、自分が好きなのだろうか？
好き嫌いをどうやって量ればいいのだろうか？



自己表現のための装置、
そう思いつく。

文章表現は読み手を想定し、
読み手から承認されていると思えなければならない。
でないとやってられない。
読み手を無視したブログは成り立たないと思うし、
読み手から無視され続けたままのブログは続かない。
しかし、自己表現と社会との関わり、
などと、そんなありきたりなところに落ち着いてどうする？



では、ありきたりではないところ、
そこに説明を試みる、
僕はそんな欲求にとらわれていると思う、
そう思いつく。

当たり障りのない、常識的な落ち着きどころを避けて、
別なところで読み手との感性的な通路を作ろうとする、
そこにかっこよさを認める。
とすると、僕は奇をてらいたいのか？



混ぜ返してみよう。

表現することは、表現しないことでもある。
書かないことは意図して隠される。
僕が隠したいのは、自分の凡俗さだろう。

僕が常識を常に外そうと試みるのなら、
僕は極めて常識人でなければならない。
常識が分かっていないと、
どこからどれくらい外していいのか分からない。



おもしろくなってきたが、
残念、今日は睡眠不足で、もう眠い。
このあたりで端折って、落ち着きどころを探そう。

なぜブログを書くのか、
理由を探せないのは、僕が理由を求めていないからだと思う。
理由は必要ではなく、必要でないものは僕には見えない。
あったとしても、ないのと同然だ。



そして、理由が分からないから続いているのかもしれない。

理由が分かったなら、
それは止めてしまう理由にもなるだろう？

カセットテープとバタークリーム 2/2

初めてCDの再生音を聴いたときのしゃりしゃり感、ざらざら感、
僕たちには、もはやその感覚はありません。

僕たちの味覚や聴覚は、かんたんに変わります。
変わったのは僕たちのほうで、
30年前に良いとされていた音はそのままテープに封じ込められていて、
何も変わっていない、そんな気がします。

テープもデッキも絶滅寸前なので、
その音は、多くの人にとっては、言葉による記憶でしかありませんが。



カセットデッキと70年代のアンプと80年代のスピーカー、
そんな劣化して壊れかけの組み合わせが聴きやすいなんて、
CDの生産から30年も経つのに、僕の聴覚は順応性が悪すぎます。

アナログの音は、角のとれた優しい音です。
音の印象はどうしても比喩でしかなく、
しかし、多くの人がそう感じるのなら、
それはクオリアにつながる話なのかもしれません。



おいしいと感じるものが人によって違うように、
良い音も人によって違います。

生クリームよりもバタークリームが好きという人はバタークリームを選び、
逆の人は生クリームを選びます。
それが当然で、それでいいと思います。

音質が良いか悪いは、
聴いていて心地良いか悪いか、
つまりは、好き嫌いの問題で、
個人的にはそう結論づけても問題はありませんし、
たいていの問題は個人的な問題ですから、
問題は好き嫌いに尽きます。

聴く人にとって、聴きやすいかどうか、
それが当然で、それでいいと思います。
どんな録音再生方式が優れているかの前に。

音楽は、測定機が聴くのではなくて、
人が聴くのですから。
ほかの誰でもなく、僕が聴くのですから。

カセットテープとバタークリーム 1/2

ほんとうに入手が困難になりました、
カセットテープ。

10年くらい前から、
まだ使ってるの？
と不思議がられていましたが、
はい、まだ使っています。
まだまだ使います。

音が悪いでしょ？

いえいえ、
ラジカセやミニコンポで、
テープとCDやUSBの音を比較されても困ります。

50ccのスクーターで、
2ストと4ストを比較するようなもので。

3ヘッドで、アジマス調整ができるくらいのデッキなら、
よほど神経質な聴きかたをしない限りは、
音が悪いと感じることはありません。



パタークリームに似ています。

生クリームより、
バタークリームが好きです。

まずいでしょ？

いえいえ、
マーガリンやショートニングを混ぜ込んでバタークリームと偽ったものと、
生クリームを比較されても困ります。

ラードと牛乳を比較するようなもので。

ほんとうにパターを使っているのなら、
まずいと感じることはありません。



マーガリンやショートニングの味がバタークリームの味になってしまったように、
ラジカセの音がカセットテープの音になってしまいました。

もはやバタークリームでも、
テープデッキでもない粗悪品が普及価格帯になり、
味や音を決定づけてしまいましたが、
カセットテープは良い音で、
バタークリームはおいしいのです、
本来は。