国語の時間 (。-`ω´-)ﾝｰ 4/4

「～したときの、
チイちゃんの気持ちを答えなさい」
そんな質問を、真に受けてはならない。
それが国語の時間のルールになった。

　　　　他人の気持ちが分からない僕は、
　　　　その問いのままでは、答えることができない。
　　　　できないことをしようとしても仕方がないから、
　　　　問いを変えることになる。

「～したときの、
チイちゃんの気持ちを答えなさい｡
―― この質問にみんなが、
どう答えるのかを考えなさい」

　　　　僕がどう思っているか、
　　　　そんなことは、実はどうでもいいことで、
　　　　「みんなが思う」ことを言い当てれば、
　　　　それが正解とみなされる。

さらには、先生が、つまり大人が、
「みんなが思う」と思っていることを、
僕が言い当てれば正解になる。
それが国語の時間のルールだと知った。

　　　　そして、「みんなが思う」と思っていることが、
　　　　自分の気持ちになり、
　　　　「みんなが思う」と思っていることが、
　　　　他人の気持ちになると知った。

みんなと違うことは間違いであり、
たとえ「みんなちがって、みんないい」と教えられても、
その「みんなちがって、みんないい」に違うことは許されない。
だいじょうぶ、大人は誰もそれを疑問に思わないから。

　　　　大人になるということは、
　　　　自分の言葉を失うことなのだろう。
　　　　だったら、早く言葉を失いたかった。
　　　　でないと、僕はいつまでも間違える。



大人になって久しい今でも、
僕の中の子どもは、
大人の僕の思惑を超えて、
大人の僕に問いかける。

　　　　自分の言葉を持っていない者が、
　　　　他人の言葉を間違いと言うのか。



　　　　

国語の時間 (。-`ω´-)ﾝｰ 3/4

　　　　僕が馬鹿だとしても、
　　　　誰にも気づかれることはなかった。
　　　　その能力の不備をごまかすことは、
　　　　とても容易（たやす）いことだった。

僕が能力を欠いていること、
つまり、気持ちが僕に伝わっていないことは、
誰も前提にすることはなかったから、
僕は、僕の能力の欠如を隠すだけでよかった。

　　　　僕たちは、伝わっていることを前提にする。
　　　　それは前提だから、確認はされない。
　　　　僕は、伝わっているふりさえする必要はなく、
　　　　何もせずに、黙っていればよかった。



国語の時間では、例えば、
楽しかった、悲しかった、くやしかった、
そんな単純な気持ちを文脈に照らして、
機械的に当てはめればよかった。

　　　　何を見ているのか、何が伝わったのか、
　　　　それらは簡単に確認し合える。
　　　　どんなふうに見えるのか、
　　　　どんなふうに伝わったのか、

そんな確認は、僕だけでなく、
誰にとっても容易ではないらしい。
どんな楽しさなのか、どんな悲しさなのか、
それを問われると、僕はもうごまかせなくなるけれど。

　　　　告白しよう。
　　　　僕は、今でも、他人の気持ちなんて分からない。

国語の時間 (。-`ω´-)ﾝｰ 2/4

僕がどう思うかについて、
僕が正直に答えれば、
それがどんな答であったとしても、
間違いが生じる余地はない。

　　　　間違いがあるとすれば、
　　　　自分を曲げて、他人に沿わせるような、
　　　　不正直さにそれがある。
　　　　僕に理解できなくて当然だろう。



「～したときの、
チイちゃんの気持ちを答えなさい」
そんな出題には、途方に暮れた。
僕には、僕以外の誰の気持ちも分からない。

　　　　文章から気持ちを読み取る能力を、
　　　　僕は備えていなかった。
　　　　それは、視力や聴力のように、
　　　　普通に備わっている能力なのだろうか。

間違えるということは、見間違えるとか、
聞き間違えるとか、いずれにしても、
見たり聞いたりする能力を、
備えていることが前提になる。

　　　　どんなに意識を集中させてみても、
　　　　僕には、誰かの気持ちが伝わった経験がない。
　　　　気持ちを読み間違えるのではなく、
　　　　その前に、伝わることの感じ方を知らない。

何が見えるか、何が聞こえるか、
そんなことは、普段は誰にも訊かれない。
何の気持ちが伝わるか、
なぜその能力だけが問われるのか。

　　　　分からなさに苦しくなる。
　　　　僕は、馬鹿なのだろうか。

国語の時間 (。-`ω´-)ﾝｰ 1/4

国語の時間は、わけが分からなかった。
「このお話を読んで、
チイちゃんは、どんな子どもだと思いましたか？」
そんな捉えどころのない質問に困っていた。

　　　　「チイちゃんは（職業に喩えると）、
　　　　パン屋さんだと思いました」
　　　　要領を得ない僕の答は、それでも、
　　　　僕の受けた印象を正直に表わしたものだった。

先生は、残念そうに笑っていた。
それは、疎ましさが混じった笑みだった。
僕は、何が起きているのかを理解できずに、
立ち尽くしていたけれど、

　　　　やがて、笑いの意味を理解した。
　　　　僕は、間違えていたのだろうか。

空を飛ぶ（´・ω・｀） 8/8

　　　　　　　　空が世の中の側にあるのなら、
　　　　　　　　僕たちはすでに飛んでいる。

　　　　　　　　気づいたときには、飛んでいる。
　　　　　　　　あるいは、飛んでいることにも気づかない。


例えば、女子なら、例外なく、
「モテ」や「愛され」の空を飛ぶ。

服や、メイクや、ダイエットの翼で、
力が尽きるまで飛ばされる。


　　　　　　　　他人の欲望を満たす自分とは、
　　　　　　　　他人に羨ましがられる自分である。

　　　　　　　　そのためには、他人と群れ合って、
　　　　　　　　互いに同じ空を飛ばなければならない。


偏差の端っこにいない限り、
差異などないに等しいが、

みんなが同じ翼で、同じ空を飛ぶのなら、
相似形は小さな差異を際立たせる。


　　　　　　　　みんなで、「自分は違う」と思っていることにさえ、
　　　　　　　　相似形を見出すことができる。

　　　　　　　　僕たちは、途方もなく大きな空の、
　　　　　　　　きっと、極端に小さな部分しか飛ぶことができない。


　　　　　　　　どの空も、自分にそっくりの、
　　　　　　　　くだらない他人でいっぱいだ。



　　　　　　　　
　　　　　　　　Da Vinci's Demons

空を飛ぶ（´・ω・｀） 7/x

オリオン座の左上の1等星、
ベテルギウスの直径が、

太陽の直系の、
1,000倍と教わったとき、

途方もなく大きいと思ったのは、
ベテルギウスではなく、

空だった。



　　　　　　　　
　　　　　　　　Da Vinci's Demons

空を飛ぶ（´・ω・｀） 6/x

空は、空いっぱいに空を映して、
僕の視界は、空いっぱいの空を収める。

目に映るそのすべてが、
目には見えない消失点になる。

遠くにあるものは小さくなって、
点になって消えるのに、

空はなぜ消え失せないのだろう。



　　　　　　　　
　　　　　　　　Da Vinci's Demons

空を飛ぶ（´・ω・｀） 5/x

うまく飛べそうにないときは、
苦し紛れに逆転させる。

空が世の中の側にあるのなら、
僕たちはすでに飛んでいる。


僕たちは、飛ぶことを考えなくてもいい。
逆に、飛ばないことを考える。

僕たちは、すでに飛んでいるから、
飛びたい空は選べない。

すでに飛んでいる空の中から、
飛びたくない空を選んでいる。

飛びたくない空を選ぶことで、
飛びたい空が現れる。


選べるのは飛びたくない空だけで、
つまり、飛ぶためではなく、

飛ばないために、空がある。



　　　　　　　　
　　　　　　　　Da Vinci's Demons

空を飛ぶ（´・ω・｀） 4/x

僕の欲望は「世の中」の欲望であり、
欲望は言語活動の特性で、
言語活動も「世の中」のものである。

そのようにしか生きられない、
その形容は「宿命」の謂いになる。
「宿命」とは、「環境」のことだろうか。

「世の中」は変えられないけれど、
「環境」は変えられるらしい。
「環境」とは、変更可能な「世の中」か。

「環境」が変わらなくても、
気の持ちようで変えられるらしい。
「環境」は、僕の「心がけ」ひとつか。


僕の空は、
僕の「心がけ」の、
変更可能な「世の中」への投影か。

空が小さくなってきた。
嘘にまみれた翼が重い。
気づいてしまえば飛べなくなる。

飛行機だって、
自分が金属の塊だと気づいたら、
飛べる気がしなくなるだろう。



　　　　　　　　
　　　　　　　　Da Vinci's Demons

空を飛ぶ（´・ω・｀） 3/x

翼は退化して飛べなくなった。

脚はひざを曲げたまま固定され、
足首から下だけで歩く。

最も過酷な場所を選び、
子育ては最も過酷な時季に行う。

夏でも氷点下を超えることがない南極大陸は、
冬には沿岸部でも-40℃を下回る。


　　　　　　　　空を飛ぶこともできただろう。

　　　　　　　　温暖な沿岸や湖沼で、
　　　　　　　　暮らすこともできただろう。

　　　　　　　　しかし、ペンギンは、
　　　　　　　　ペンギン以外にはなれなかった。


ほかにも方法はあった。

僕たちは、過去にあったはずの、
様々な可能性に想いを巡らすことができる。

しかし、実際には、
たったひとつの生き方しかできない。


　　　　　　　　そのようにしか生きられなかった。

　　　　　　　　他者からどんな意味を与えられても、
　　　　　　　　どう評価されても、どう裁かれても。

　　　　　　　　自己の実存を他者に、
　　　　　　　　譲り渡すことができない自己が言う。


　　　　　　　　僕には、僕の空だけが真実である。



　　　　　　　　
　　　　　　　　Da Vinci's Demons



　　　　　　　　……
　　　　　　　　私はかつて正しかったし、今もなお正しい。
　　　　　　　　いつも、私は正しいのだ。
　　　　　　　　私はこのように生きたが、また別の風にも生きられるだろう。
　　　　　　　　私はこれをして、あれをしなかった。
　　　　　　　　こんなことはしなかったが、別なことはした。
　　　　　　　　そして、その後は？
　　　　　　　　私はまるで、あの瞬間、自分の正当さを証明されるあの夜明けを、
　　　　　　　　ずうっと待ち続けていたようだった。
　　　　　　　　……
　　　　　　　　『異邦人』／アルベール・カミュ 著、窪田啓作 訳、
　　　　　　　　　1954、新潮文庫