できないことは、美しき哉 5/5

娚（おとこ）の一生 1-3／西炯子
2009-10、小学館

　　　　



長い間、でたらめな夢を、
見ていなかった気がする。
　　　　　　　　ここでいう夢は、眠っているときに、
　　　　　　　　一夜限り、頭の中で上映される夢のこと。

見たこと、聞いたこと、体験したことを、
ランダムに浮上させて、
　　　　　　　　無理につじつまを合わせたような、
　　　　　　　　ちぐはぐなプロットを追いかける。

破綻した、不条理なプロットでも、
そのまま受容できるのは、
　　　　　　　　僕たちの度量とも言えるし、
　　　　　　　　受容するしかない無力さとも言える。

僕たちは、よくあり得ることも、
到底あり得ないことも、
　　　　　　　　分け隔てなく受け容れて、
　　　　　　　　寛大であると同時に、ふがいない。



不条理は、不都合な結果に対してだけ、
言い放たれる捨て台詞ではない。
　　　　　　　　できないことは、流行りの歌や、
　　　　　　　　小説や、漫画や、映画でやってみせて、

できそうなことに仕向けられ、
僕たちは、夢を体験して、
　　　　　　　　あり得ない方を選びたくなり、
　　　　　　　　できそうにない側に賭けてみたくなる。

そして、明日から、また、
何もない日々が始まるとしても、
　　　　　　　　束の間の、
　　　　　　　　できないことは、美しき哉。

できないことは、美しき哉 4/5

姉の結婚 1-8／西炯子
2011-14、小学館

　　　　



想像力でかたち作るよりも先に、
漫画なら ―― 、即物的な受容に陥り、

プロットに運ばれるに任せたまま、
主観なら ―― 、仮想現実の後を追い、

でたらめな夢から醒めれば、
現実なら ―― 、なお、夢のように儚く、

束の間の、
夢より夢に、迷いぬる哉。

できないことは、美しき哉 3/5

僕たちは、日々、様々な経験をするけれど、
身につかないことは憶えていられなくて、
身についたことを記憶に留める。
記憶しているということが、
身についたということであり、
身についたことを経験と呼ぶ。

僕たちは、様々な経験の中から、
身についたことだけを取り上げて、
経験を再定義することができる。
経験したから身についたのではない。
すべての経験が身につくわけではない。
身についたのは、思考を巡らせたからである。

　　　　　　　　経験ということは、
　　　　　　　　たしかに人間には必要だと思うのですが、
　　　　　　　　どんなに経験しても、
　　　　　　　　人間というものはその経験を想像力のなかで造形できなかったら
　　　　　　　　経験にならないわけです。
　　　　　　　　―― 「反劇的人間」／安部公房 著、1979、中公文庫

どんな経験をしても、まだ言葉が与えられていないうちは、
経験を身につけることができない。
だから、経験にとって最も邪魔になるのは、
考えないことである。
考えた形跡がないということは、自らの経験に基づいて、
語れていないということだ。

僕たちは、日々、様々な経験をするけれど、
それで、また、何も経験しなかった日々になる。



　　　　

　　　　すばらしい日々だ 力あふれ すべてを捨てて僕は生きてる
　　　　君は僕を忘れるから その頃にはすぐに君に会いに行ける

　　　　―― すばらしい日々／ユニコーン
　　　　―― 奥田民生 作詞作曲、1993、Sony Records

できないことは、美しき哉 2/x

＞テキストから始まったと考えれば、
＞新しいフォーマットに移った。
テキストから漫画、つまり画像へ、
そして、テレビドラマや映画、
つまり、音声も加わった動画へ。

僕が大好きなエロでいうと、
エロ小説とエロ漫画とエロ動画。
そのうち、リアルでの経験がなければ、
想像力が追いつかないのが、
テキストのエロ小説だろう。

でも、僕たちには想像力はいらない。
80年代になって、
ビデオデッキが普及して、
僕たちには、仮想現実が先験的だった。
経験に先立ってエロ動画があった。

それがどういうことなのか、
僕には分からないけれど、
無粋な、粗いモザイクで、
目を見開いても、細めても、
いちばん見たいところを、

見ることができなかったのは、
せめてもの救いと思っている。



　　　　

できないことは、美しき哉 1/x

「電車男」は、15年前、
2004年に、ネットの掲示板から始まった。

同年、小説になり、
続いて、漫画やテレビドラマや映画になった。

ネットから始まったと考えれば、
古いメディアに移り、

テキストから始まったと考えれば、
新しいフォーマットに移った。

「iPhone 3G」の発売は、2008年。
スマホは、新しい何かを得たわけではなく、

古い何かを捨てたわけでもない。
「電車男」のメディア展開と変わらない。

スマホは、ネットも小説も漫画もテレビも映画も、
テキストも画像も動画も、

カメラもビデオもゲームも、
オーディオプレーヤーも地図も電話も、

手のひらに収める魔法である。
ただし、新しい何かを得たわけではなく、

古い何かを捨てたわけでもない。



　　　　

できないことはできない 6/6

ただ好意だけで成り立っているような、
異なる世界があったとして、
僕は、そんな世界に生まれなくてよかったと、
思うことができるかどうか。

　　　　　　　　今、僕が生きている世界に、
　　　　　　　　悪意や、敵意や、反感があっても、
　　　　　　　　僕は、この世界に生まれてよかったと、
　　　　　　　　思うことができるかどうか。

ただ出会いだけが続くような、
異なる世界があったとして、
僕は、そんな世界に生まれなくてよかったと、
思うことができるかどうか。

　　　　　　　　今、僕が生きている世界に、
　　　　　　　　悲しくて、苦しい別れがあっても、
　　　　　　　　僕は、この世界に生まれてよかったと、
　　　　　　　　思うことができるかどうか。

ただ楽しいことばかりが連なった、
異なる世界があったとして、
僕は、そんな世界に生まれなくてよかったと、
思うことができるかどうか。

　　　　　　　　今、僕が生きている世界の、
　　　　　　　　人知れぬ苦労や、淋しさの中で、
　　　　　　　　僕は、この世界に生まれてよかったと、
　　　　　　　　思うことができるかどうか。

ただ報われることばかりが繰り返される、
異なる世界があったとして、
僕は、そんな世界に生まれなくてよかったと、
思うことができるかどうか。

　　　　　　　　今、僕が生きている世界で、
　　　　　　　　がんばって、だめで、悩んで、
　　　　　　　　汗を流しても、できないことはできなくて、
　　　　　　　　涙をこらえていても、

　　　　　　　　僕は、この世界に生まれてよかったと、
　　　　　　　　思うことができるかどうか。



　　　　

　　　　毎日の人知れぬ苦労や淋しみも無く
　　　　ただ楽しいことばかりだったら
　　　　愛なんて知らずに済んだのにな

　　　　―― 花束を君に／宇多田ヒカル
　　　　―― 宇多田ヒカル 作詞作曲、2016、Virgin Music

できないことはできない 5/6

ところで、僕の毎日は、
僕の思いや行いだけで、
構成されているわけではない。

好意にせよ、悪意にせよ、
僕への関わりを持つすべての人たちの、
思いや行いが織り込まれている。

嫌うことさえしたくない、というのは、
その中から、悪意や敵意や反感だけを、
僕が恣意的に切り分けて、

最初からなかったことにしたいという、
不可能な欲求である。
すべては、すでに織り込まれて不可分であり、

できないことをすることはできない。



　　　　

　　　　それぞれ別々の人 好きになっても
　　　　あなた残してくれた すべて忘れないで
　　　　誰かを愛せるように

　　　　―― ひだまりの詩／Le Couple
　　　　―― 水野幸代 作詞、日向敏文 作曲、1997、PONY CANYON

できないことはできない 4/6

ともあれ、嫌いなものごとは、
考え続けていたくない。
考え続けても苦しくてつらいだけだから、
それは嫌いなものごとになる。

嫌いな人のことは、
考え続けていたくない。
では、嫌いな人というのは、実は、
嫌うことさえしたくない人である。

言葉が通じなくて、
問いが共有されなくて、
僕が何を嫌っているのか、
それさえも分かってもらえなくて、

嫌い、という関係さえ、
持っていたくないような、
どんなつながりでも、
耐えられそうにないような、

自分が思うよりも、もっと、
強く嫌っている人のことである。



　　　　

　　　　頑張って ダメで 悩んで
　　　　汗流して できなくって
　　　　バカなやつだって 笑われたって 涙こらえて

　　　　―― MR.LONELY／玉置浩二
　　　　―― 玉置浩二 作詞作曲、1997、Sony Records

できないことはできない 3/x

なるほど、誰とでも仲良くする、
なんてのは、いい心がけと思うけれど、
誰とでも、というときには、
嫌いな人が含まれている。
仲良くできないゆえに、
その人は、嫌いな人なのに。

誰とでも、というときには、
誰とでも仲良くしたいわけではない、
と思っている相手を含んでいる。
さらには、誰とも仲良くしたくない、
と思っている相手を含んでいるから、
結局、仲良くしてもらえないことになる。

嫌いと思う人を、嫌いと思わない、とか、
仲良くしたくないと思う人と、
仲良くしたいと思う、とか、
できないことをすることはできない。
そんなことをすれば、もはや、
自分が自分でいられるような気がしない。

誰とでも仲良くする、なんて、
無理なエクリチュールを選択したときは、
感情を曲げて、感受性を鈍らせて、
きっと、顔つきも、服も、持ちものも、
考え方も、話し方もありきたりで、
つまらないパッケージが求められるだろう。

そんな人は、憶えるより先に、忘れてしまう。
好きにもなれないし、嫌いにもなれない。



　　　　

　　　　自分が思うより 恋をしていたあなたに
　　　　あれから思うように 息ができない
　　　　あんなに側にいたのに まるで嘘みたい
　　　　とても忘れられない それだけが確か

　　　　―― Lemon／米津玄師
　　　　―― 米津玄師 作詞作曲、2018、Sony Music Records

できないことはできない 2/x

どこからか、薄っぺらい、なんて、
お決まりの台詞が返ってきそうだ。
きれいごと、なんて、
ひと言で片づけて馬鹿にする。

斜に構えて、深刻ぶっているほうが、
よほど利口っぽいし、
あるいは、正面から取り組まずに、
嘲笑しているほうが楽ちんだ。

本気を出していないふりをして、
言い訳を用意しているのなら、
恥をかかなくても済むし、
薄っぺらいきれいごとなどしなくてもいい。

しかし、薄っぺらいきれいごともできなくて、
どんなに立派なことをするつもりか。



　　　　

　　　　毎日の人知れぬ苦労や淋しみも無く
　　　　ただ楽しいことばかりだったら
　　　　愛なんて知らずに済んだのにな

　　　　―― 花束を君に／宇多田ヒカル
　　　　―― 宇多田ヒカル 作詞作曲、2016、Virgin Music