現実を生きることは、現在を生きること、なんてことはない

僕が理解している僕の世界など、
幻想にすぎない、として、
その幻想を生み出す想像力は、
僕が過去に培養したもので、

つまり、僕の現在の理解は、
僕の過去の経験からの理解でしかなく、
僕が現実を生きることは、
すなわち、僕の過去を生きることだ。

現実は、僕の、という所有格であり、
現実は、過去からの借りものである。
現実は、僕の過去が規定するが、
ただし、過去ほど不確かなものはない。



　　　　



今、起こっていることも、
これから起こることも、
まだ、確かめようがあるのに、
対して、過去は確かめようがない。

おおよそ、歴史に客観性はなく、
歴史は、いつだって主観的なものだ。
未来がどこにも準備されていないように、
過去はどこにも保存されていない。

幸せ、なんて言葉を使って、
僕たちは、不幸を数え上げる。
現実、なんて言葉を使っても、現実は、
現に、実際には、僕たちの、

当てにならない記憶である。



　　　　

　　　　春を想い出すも 忘れるも
　　　　遠き遠き道の 途中での事

　　　　―― 結詞／井上陽水
　　　　―― 井上陽水 作詞作曲、1976、FOR LIFE

現実を生きることは、有意義に生きることである、なんてことはない

現実を生きる、なんてことに照準するのは、
妙に、うっとうしい感じがある。
現実を生きる、なんてもの言いは、
なんだか、説教くさくなる。

現実を生きる、ってのは、なぜか、
有意義、でなきゃならない気がしてくるし、
無為なことをしていると、なぜか、
現実逃避、ってことになりそうだ。

現実逃避も現実の出来事であり、
現実を生きることについて、
一日の終わりに考えるのも現実で、
何も考えないで眠るのも現実だ。

3月の末の、この忙しいときに、
現実を生きることは、なんて考えてみる。
はた目には、何の生産性もない、
無為な時間に映るのだろう。

幸せ、なんて考えるときに、
僕たちは、不幸を数え上げる。
現実を生きることは、なんて問いながら、
しかし、もう、その問いは、

すでに現実離れした問いである。



　　　　

　　　　まるで僕らは エイリアンズ
　　　　禁断の実 ほおばっては 月の裏を夢見て

　　　　―― エイリアンズ／キリンジ
　　　　―― 堀込泰行 作詞作曲、2000、Warner Music Japan

現実を生きることは、観たい世界を観ること、なんてことはない

商業として考えた場合は、
消費者が望むものを与えなければならない。
誰だって、望まないものは欲しくないから。

では、例えば、現実を生きること、
なんてのを商品にするときには、
消費者が観たい世界を観せてやればいい。

こう在ってほしい、という世界を提示すればいい。
損得や、勝ち負けを判断基準にしたときには、
示されたその世界観は、まったく正しい。

売れたら勝ち、売れなかったら負け。
商品は、正しいから受け容れられるのではなく、
受け容れられたから正しくなる。

正しさは、消費される商品である。
スピリチュアル、なんてのは、そういうこと。
論証なんて面倒くさいことは誰も求めない。

エンターテインメントは悪くない。
消費者の願望を満たして、
気持ちよくさせるのは、ぜんぜん悪くない。

誰だって、欲しくないものは望まないから。



　　　　

　　　　好きとか嫌いとか欲しいとか
　　　　気持いいだけの台詞でしょう

　　　　―― おとなの掟／Doughnuts Hole
　　　　―― 椎名林檎 作詞作曲、2017、Ariola Japan

現実を生きることは、今、ここを生きることである、なんてことはない

馬鹿みたいなことを書くけれど。
僕には、いつだって、今しかなくて、
どこに行っても、ここしかない。
今、今、今が移り変わり、
ここ、ここ、ここが入れ替わる。

いつでも今で、どこでもここだから、
例えば、クルマで走っているときは、
僕は、道路灯が移動する光景を観ている。
路面標示が移動する速さを観ている。
今、自分が移動していることを知りながら。

自分をここに止めて、自分以外をそこから動かせる。
そんな自分勝手な認知が浅ましい。



　　　　



大阪市が回る速さも、地球が周る速さも、
太陽系がヘルクレス座の方向に動く速さも、
銀河系が獅子座の方向に動く速さも、
秒速いくらなのかは知らないけれど、
クルマよりもはるかに速くて、認知もできなくて、

それは、きっと、僕の視力も、想像力も、
置き去りにする速さだと思うんだ。

現実を生きることは、感受性や価値観の問題である、なんてことはない

僕が理解している僕の世界など、
現実ではなくて、幻想にすぎない。
スピリチュアルなら、そこで、
本当の自分とか、本当の世界なんて言うけれど、
本当の自分も、本当の世界も、
もちろん、等しく、幻想にすぎない。

僕が理解している僕の世界など、
幻想にすぎない、とすれば、
他人が理解している他人の世界も、
同じく、幻想にすぎないが、
スピリチュアルなら、本当のあなたは、
なんて言い出すのだろう。



　　　　



僕が僕の世界を生きることは、
僕の感受性や価値観の問題であり、
僕と他人が同じ幻想を観ることは、
僕には、ほとんど不可能であると思われる。
ゆえに、他人が他人の世界を生きることは、
僕には、論理の問題になる。

他人が他人の感受性や価値観で観る幻想を、
僕が理解できるなんて、
そんな僭越なことを、思えるほうがおかしい。
もとより、本当の自分とか、本当の世界とか、
本当のあなたは、なんて言われて、
ふらついてしまうような幻想である。

例えば、僕は、他人の自殺は肯定しない。
生きる希望を失った他人が、
自ら生命を絶つことを、僕は肯定できない。
他人の感受性や価値観は問題にしない。
他人の自殺の肯定は、
僕にとっては、他人の生命の否定だから。

僕は、他人の引きこもりも肯定しない。
他人が、自らを部屋に閉じ込めて、
出られないようにすることを、僕は肯定できない。
他人がどんな幻想を観ているのかは問題にしない。
他人の引きこもりの肯定は、
僕にとっては、他人の自由の否定だから。

しかし、そんな論理もまた、
僕の感受性や価値観の問題なのだろうか。

現実を生きることは、最も頭を使わない、なんてことはない

現実を生きることは、最も頭を使わない、
なんてことは、もちろん、ない。
誰だって、現実と向き合えば頭を使う。
なぜなら、現実は、想像だけでできている。

ラカンは、言葉を通じて僕たちが観ている世界を、
「想像界」と呼んだ。
対して、物そのものの世界を、
「現実界」と名づけた。

僕たちが認知している現実は、
現実ではなく、想像である。



　　　　



言葉が与えられていない、物そのものなんて、
僕たちとは、結びつきが失われている。
その物を観ることができないし、
それについて考えることができない。

逆に、その物が見えていなくても、
例えば、電子が原子の周りを回っている絵が浮かべば、
原子の構造を観ることができるし、
それについて考えることができる。

僕たちは、「現実界」には接していない。
接触するには言葉を介さなければならない。
僕たちにできるのは、常に、必ず、
言語化して、想像することだけである。

言葉をつかみ取るたびに、
「現実界」との結びつきが失われて行く。
僕たちは、言葉を得ることで、
言葉によって記述できないものごとが、

まったく観えなくなってしまった。
例えば、猫には観えているのかもしれない物が。



　　　　

　　　　アリガトウや Ah 愛してるじゃまだ足りないけど
　　　　せめて言わせて 「幸せです」と

　　　　―― キセキ／GReeeeN
　　　　―― GReeeeN 作詞作曲、2008、Nayutawave Records



例えば、幸せ、なんて言葉があるから、
気づけないことが。

漫画を読むと馬鹿になる、らしい 12/12

＞漫画を読むと馬鹿になる。
＞そのよく言われる理由は、
＞想像力が働かないから。
　　　　　　　　＞想像力が働かない理由は、
　　　　　　　　＞想像力でかたち作るよりも先に、
　　　　　　　　＞絵を見て、即物的な受容に陥るから。

＞即物的なのは、何も考えないままに、
＞プロットに運ばれるに任せて、
＞頭の中に意味が流れ込んでくるから。
　　　　　　　　＞意味が、仮想現実の後を追いかけて、
　　　　　　　　＞しかし、情報の整理が追いつかず、
　　　　　　　　＞解釈されないままの意味になるから。

では、その論理を展開すると、
映画を観れば、漫画よりも馬鹿になり、
現実を生きれば、映画よりも馬鹿になる。
　　　　　　　　現実から遠いメディアのほうが、
　　　　　　　　想像力を要して、頭を使うというのなら、
　　　　　　　　現実を生きることは、最も頭を使わない。



　　　　



活字だけの本は、奇妙なメディアだ。
活字だけで絵を浮かび上がらせ、
読み手を仮想現実に連れて行く。
　　　　　　　　本は、文字だけで仮想現実を想い起こさせるが、
　　　　　　　　では、逆に、仮想現実の側からしてみれば、
　　　　　　　　仮想現実は文字に戻せる、ってことだ。

ところで、本を読む、ってことは、
文字を読む、ってことだが、
僕たちは文字を読んでいるわけではない。
　　　　　　　　文字から、意味を読み解かなければ、
　　　　　　　　文字は、ただの文字列、ただのインクの飛沫である。
　　　　　　　　撒き散らした砂粒と変わらない。

僕たちは、意味を読み込んで仮想現実を作るが、
では、逆に、仮想現実は、
意味から成り立っていることになる。
　　　　　　　　意味は、目には見えない。
　　　　　　　　僕たちは、目に見えないものから、
　　　　　　　　目に見える世界を作り上げている。

目に見える世界からしてみれば、
目に見える世界は ―― 僕たちのこの現実を含めて、
目に見えない意味に戻せる、ってことだ。
　　　　　　　　「ものごとはね、心で見なくてはよく見えない。
　　　　　　　　いちばんたいせつなことは、目に見えない」
　　　　　　　　―― 星の王子さま／サン＝テグジュペリ

たくさんの言葉を知り、
たくさんの表現を持つ人は、
ものごとの大切なことがよく観えている。
　　　　　　　　他方で、この世界で経験したことは、
　　　　　　　　言葉で表現しなければ、
　　　　　　　　まだ経験として観えてこない。

経験ということは、
たしかに人間には必要だと思うのですが、
どんなに経験しても、
　　　　　　　　人間というものはその経験を想像力のなかで造形できなかったら
　　　　　　　　経験にならないわけです。
　　　　　　　　―― 反劇的人間／安部公房

本を読む、ってことは、
言葉に直接にアクセスする、ってことであり、
世界を豊かにする可能性を広げてくれる。
　　　　　　　　世界を細かく切り分けて、
　　　　　　　　再び、濃密にまとめ上げる。
　　　　　　　　さしあたり、本を読んだほうが有利だが、それは、

　　　　　　　　漫画を読むと馬鹿になる、なんてもの言いとは、
　　　　　　　　また別のことがらである。



　　　　　　　　―― 星の王子さま／サン＝テグジュペリ 著
　　　　　　　　―― 河野万里子 訳、2006、新潮文庫
　　　　　　　　―― 反劇的人間／安部公房 著、1979、中公文庫



　　　　

　　　　現実を生きることは、想像を要しない。
　　　　通天閣は、想像を超えて低いんだ。

漫画を読むと馬鹿になる、らしい 11/12

漫画を読むと馬鹿になる、
そう思いたい人には、
そう思わせてやればいい。
理由はともかく、そう思いたいのだから。



　　　　



狂人には、自分は狂っていない、
と思わせてやればいい。
自分は狂っていない、
と思いたいのが狂人である。

怠惰な人には、自分はそのままでいい、
と思わせてやればいい。
自分はそのままでいい、
と思いたいのが怠惰な人である。

無駄な時間を過ごしてしまった人には、
その時間は決して無駄ではなかった、
と思わせてやればいい。
そう思いたい、それこそが、

無駄な時間を過ごした証左である。



　　　　

　　　　生きてるっていうことが何より大事だなんて
　　　　それなら僕らはなぜ夢を見続けてるの

　　　　―― 願い／琴音
　　　　―― 琴音 作詞作曲、2018、Eggs

漫画を読むと馬鹿になる、らしい 10/12

　　　　　　　　比較にならないものごとを対比させて、
　　　　　　　　僕たちは、何かと優劣をつけたがる。
　　　　　　　　例えば、小説と、例えば、漫画とか。

世の中は、なぜか、小説を持ち上げて、
漫画をこき下ろしてきたけれど、
でも、それを逆向きにしたいのではなくて、

　　　　　　　　僕なら、上げ下げ自体をしたくない。
　　　　　　　　当たりまえのことだけれど、
　　　　　　　　そもそも、小説と漫画は形式が異なる。

文章表現に対して、絵画表現を、
頭を使わないものとするのは、
なんとも絵画を見下した話で、

　　　　　　　　漫画を読むと馬鹿になる、なんてのは、
　　　　　　　　おそらくは、最初から、
　　　　　　　　漫画を馬鹿にしたもの言いだ。

＞漫画を読むと馬鹿になる、
＞と言う人にとって、漫画はくだらない。
＞くだらないものは読まない。

　　　　　　　　＞というよりも、漫画が読めない。
　　　　　　　　＞少なくとも、漫画をおもしろく読めない。
　　　　　　　　＞そして、読めないものは語れない。



　　　　



　　　　　　　　漫画を読み慣れていない人が漫画を読むときは、
　　　　　　　　絵をほとんど見もしないで、
　　　　　　　　吹き出しの会話だけを読んで、

脚本を読むように、短い時間で読み飛ばす。
当然のことだが、漫画と脚本は形式が異なり、
小説と脚本も形式が異なっている。

　　　　　　　　文章表現に対して、絵画表現を、
　　　　　　　　頭を使わないものとするのは、その読み手が、
　　　　　　　　絵に頭を使えていないからに他ならない。

＞漫画を読むと馬鹿になる、
＞と言いながら、その理由について、
＞考えた形跡がみられないのは、

　　　　　　　　＞自らの経験に基づいて、
　　　　　　　　＞語れていないということであり、しかし、
　　　　　　　　＞読めないものは、経験できなくて当然である。

世の中には、文では書き表せないものがある。
漫画に描かれた表情や背景やコマ割りや、
手書きで飾られた擬音語、擬態語、オノマトペは、

　　　　　　　　文の不自由さを、軽々と飛び越える。
　　　　　　　　絵は文よりも、言葉からは自由であり、
　　　　　　　　作者は絵に様々な情報を乗せて、

漫画というかたちに留めるが、
それをどのように読み解いて、蘇らせるかは、
もっぱら読み手にかかっている。

　　　　　　　　それが読み解けない読み手には、
　　　　　　　　漫画は、薄っぺらで、くだらない。
　　　　　　　　漫画を読むと馬鹿になる、なんてのは、

　　　　　　　　読めない読み手の逆ギレである。



　　　　

　　　　「誰かに嘘をつくような人に なってくれるな」 父の願いと
　　　　「傷ついたって 笑い飛ばして 傷つけるより全然いいね」 母の愛

　　　　―― 遥か／GReeeeN
　　　　―― GReeeeN 作詞作曲、2009、Nayutawave Records

漫画を読むと馬鹿になる、らしい 9/12

漫画を読むと馬鹿になる。
そのよく言われそうな理由は、
想像力が働かないから。

想像力が働かない理由は、
想像力でかたち作るよりも先に、
絵を見て、即物的な受容に陥るから。

即物的なのは、何も考えないままに、
現実離れしたプロットに運ばれるに任せて、
頭の中に意味が流れ込んでくるから。

意味が、仮想現実の後を追いかけて、
しかし、情報の整理が追いつかず、
解釈されないままの意味になるから。

そんなのが、世の中に流通しているフレーズの、
世の中に流通している理由だろう。
だから、漫画を読むと馬鹿になる。

それについて、僕は、
100％、同意するけれど、ただし、
その論理を推し進めた地点で同意する。

漫画は、本と対比したときには、
僕たちの現実のあり方に近いメディアだ。
漫画を読むと馬鹿になる、のなら、

すなわち、現実を生きればもっと馬鹿になる。



　　　　



まだ、しばらくは続く。
どうでもいいことに足を取られて動けない、
それが哲学だと思っている。

どうでもよくないことなら、誰だって立ち止まる。



　　　　

　　　　―― Spring ～ The Four Seasons／Antonio Lucio Vivaldi
　　　　―― Julia Fischer、Academy of St. Martin in the Fields



1959年、昭和34年の3月17日、
日本初の少年向け週刊誌、
「少年マガジン」と「少年サンデー」が創刊された。

講談社のマガジンは、1冊40円、表紙は3代朝潮太郎。
小学館のサンデーは、30円、長嶋茂雄。
創刊号の売上は、マガジンが20.5万部、サンデーが30万部。

やがて、68年に集英社「少年ジャンプ」、
69年に秋田書店「少年チャンピオン」の4強が揃う。
『スラムダンク』と『ドラゴンボール』を連載中のジャンプが、

95年の年始に打ち立てた記録は、驚異の653万部。