同時はアウト

コインランドリーを囲む薄い緑のフェンスに額を押しつけて、
彼は前かがみのまま動かない。
様子をうかがいながら、僕は彼に近づいた。
具合でも悪いのだろうか。

阪神タイガースのキャップを、
つばを後ろにしてかぶっている。
年は五十を越えたくらいか。

僕の思い込みだが、
野球帽は、かぶっているその人を格段にアホに見せる。
とりわけ、阪神タイガース、
もちろん、これも僕の思い込みだが。



白い猫が僕を追い越して、フェンスの下の隙間をくぐり、
フェンス越しに置かれた段ボール箱のそばに座った。
箱の中では、白、黒、茶色の仔猫が四匹、くっついて眠っていた。
四個入りのおはぎのようだ。

そうか、阪神の彼は、仔猫を見ていたのか。



「この白い猫の仔どもですか？」
僕は問いかけた。
僕たちはフェンスにもたれて座り、ぼそぼそと話し始めた。

洗濯機が回っている、車が通り過ぎる、
テレビの音が漏れてくる、
布団を叩く、子供が泣く、犬が吠える、
ホームレスの男が何やら大げさに喋っている、
それらを除けば、ここは静かな場所だ。

三月の低い太陽が、
阪神と僕と猫の背中を、ゆっくりと温めていた。



四匹はみんなメス、
母親はシロ、父親はトラ、
クロも父親かもしれない、
シロが本気で怒るのでどちらも仔猫に近づけない、
トラは人によって様々に呼ばれていたが、トラに定着しつつある、
クロは警戒心が強く、あまり姿を見せない、
食べものを貰うときだけ、おっかなびっくり寄ってくる、
阪神は、野良猫の事情に詳しい。

仔猫はコインランドリーとその隣の住宅の隙間で産まれた。
人が入れる隙間ではなく、
段ボール箱も途中でつっかえてしまいそうな間隔だ。
手前に、餌と水と段ボール箱を置いたら、
まもなくシロと仔猫が移ってきた。
「その裏の家のネキで産まれてん」
さらりとネイティブな大阪弁がうれしい。



話題が野球に移った。
さすが、阪神。
阪神の頭は、野球で覆われているが、
頭の中も、野球で埋め尽くされているらしい。

僕には苦手な話題だ。
野球中継など、ここ何年も観ていない。

「同時やのに、なんでアウトになるんや」
阪神の設問は、僕にはあまり興味がわかない。
たとえば、打者が一塁ベースに達するのと、
一塁手がベースに接して捕球するのが同時のときは、
打者はアウトになるのか、セーフになるのか。

昨日の試合は、その判定のせいで敗れたらしい。
僕には、アウトでもセーフでも構わないし、
その理由の説明もいらない。
「その塁審が、同時はアウトと決めてるんやないですか？」
僕は、次の話題を探していた。



阪神は、水を替えるためコインランドリーに入り、
すぐに戻ってきた。
きれいな水が、子どもが砂場で遊ぶような玩具に入れられて、
猫たちに届けられた。

「シロ、来いっ！　トラ、来いっ！」声がした。
「シロ、来いっ！」近づいてきた。
声は大きくて、かん高い。
コインランドリーの陰から、ジャン・レノを縮小したような、
小柄な初老の男が現れた。
白髪混じりの不精ひげを生やし、小さな眼鏡を掛け、
パジャマとも作務衣ともつかない妙な服を着ている。
「トラ、来いっ！」
小さな袋を二つ持って、猫を呼びながらこっちに向かってきた。

「土佐、特撰、5本入り、80円」と印刷された包装を破りながら、
ジャン・レノは猫を急き立てた。
「喰え、喰え、早よ喰え」
竹輪をちぎって、猫に遣るのかと思ったら、
自分の口に入れ、「美味い、美味い」と言っている。
お約束のボケは、お約束ゆえに可笑しい。

また竹輪をちぎって、今度は僕に向かって「食べるか？」と訊いた。
しかたがないから貰って喰った。
美味くも不味くもない竹輪だ。

「これは土佐の特撰竹輪や」
五本八十円の竹輪に、
誰のためだか何のためだかわからない解説を添えながら、
ジャン・レノは猫に竹輪を配っている。
どこに隠れていたのか、トラとクロも寄ってきた。
クロは竹輪を咥えて少し離れた場所まで行き、
喰い終わるとまた近寄ってくる。
あまり意味のある行動とは思えないが、
それぞれに事情があるのだろう。

「水も替えたろ、待っとけよ」と言いながら、
ジャン・レノはさっき阪神が替えたばかりの水を手に取った。
「今、替えたがな」
阪神が言うのと、
ジャン・レノが水をぶちまけるのは同時だった。

「アウトや」
阪神がつぶやいた。
その通り。
判定はアウトで、説明はいらない。

同時はアウトだ。